নিঃসঙ্গ দরজার কপাট

কামরুন নাহার রুনু

যেদিন পুরানো পকেট থেকে শুকনো গোলাপের মত
আমাকে ছুড়ে ফেলে দিবে, সেদিন তুমি কেবল স্মৃতির আয়নায়
বেঁচে থাকবে লতা গুল্মে জড়ানো
জং ধরা ট্রলির ক্ষতবিক্ষত চেহারা হয়ে!
আচর কাটা বৃক্ষের গায়ে খয়েরী বিষাদ চিহ্ন হয়ে
অলংকৃত হবে নিজের কাছে নিজেই,
তোমার কানের কাছে শত শত মৃত কংকালের চিৎকার শুনতে পাবে
তুমি হাঁটবে, চলবে তবু গন্তব্যে পৌঁছুতে পারবে না।

সময়ের ছেড়া পাতা খুঁজে কেবল পাবে রক্তাক্ত নিঃসঙ্গ দরজার কপাট
রাতারাতি তোমার বয়স বেড়ে হবে ২৫ থেকে ৬৫! বয়স্ক সজনে ডাটার মত তোমার ওষ্ঠ , চিবুক আর গ্রীবা শুকনো কাঠ হয়ে
প্রান ভিক্ষা চাইবে এক ফোঁটা জলে নিজেকে সতেজ করার জন্য
তবুও কোথাও কোন বৃষ্টির চোখে কান্না আসবে না
মাঝ রাতে তোমার বিছানায় পরে থাকবে
কিছু কিছু মৃত সরীসৃপের খোলস। তুমি এপাশ থেকে ওপাশ করবে
তবু কিছুতেই দুঃস্বপ্ন তোমার পিছু ছাড়বে না।

হা, যেদিন আমাকে উপড়ে ফেলে দিবে তোমার স্বপ্নের আকাশ থেকে
সেদিন রক্তের উচ্চচাপে তুমি হারাবে নিজস্বতা
হাসপাতালের বিছানায় কোমায় আস্বস্থ রোগী তুমি
জ্ঞানহীন হয়েও শান্তি পাবে না।
তোমার জটপরা এলোমেলো চুলের গোছায়
পেঁচিয়ে থাকবে লক্ষ লক্ষ বিষাক্ত পোকার বাস।
তুমি ভেতরে ভেতরে এতোটাই সন্ত্রস্থ হবে যে, তাদের যন্ত্রনাকে
সহ্য করে যাবে, তবু মুখে কিছুই বলবে না।

যেদিন বৃষ্টি ভেজা সন্ধ্যায় উঠোনের জলে চিরকুটের মতো
আমাকে ভাসিয়ে দিবে হাঁটু জল পানিতে
সেদিন কোমর পানিতে নেমেও পাবে না তুমি
শর্তহীন ভালোবাসা কারো!
তোমার ওই নিকোটিন পোড়া ঠোঁট
ধূমপানের মতো ক্ষয়ে যাবে তবু সঞ্চয় হবে না কিছুই।